Эмомобиль Саймона в 1 млн фунтов, что ему больше нравится - его колеса или его женщина?
Для тех, кто никогда не ездил один, Bugatti Veyron - самый быстрый, самый мощный и в 1 миллион долларов, самый дорогой серийный автомобиль, когда-либо сделанный - должен казаться непристойным.
Максимальная скорость, которую он пробовал на тест-драйве гоночным гонщиком, составляет 253 миль в час - треть скорости звука и 240 миль в час больше, чем средняя скорость на улицах Лос-Анджелеса, забитых трафиком.
Это явно не сдерживает Симона Коуэлла, который на этой неделе изобразил его гордость и радость вокруг столицы развлечений в мире.
Я знаю, почему он так сильно его любит. Вскоре после того, как Veyron был запущен в 2005 году, мне дали шанс проехать один из этих необычных автомобилей в течение нескольких часов. И опыт - это то, что останется со мной на всю оставшуюся жизнь.
Открытие Veyron на третьей передаче на прямой, пустой автомагистрали - это самое сенсационное вождение. Ничто, кроме реактивного истребителя, не выберет Bugatti.
Но, пожалуй, самая впечатляющая вещь о вождении Veyron - это то, насколько цивилизовано это: даже в 170 милях в час (как только я осмелился) рулевое колесо не двигалось миллиметром. Нет шума ветра или шин - водитель и пассажир заключены в кожаный, кондиционированный комфорт.
Всего на индивидуальной основе для каждого клиента было сделано 220 штук на заводе в Эльзасе, на северо-западе Франции, что напомнило мне о сборочных работах на космическом корабле НАСА.
Если вы серьезно относитесь к покупке одного, вас встретит на заводе тестовый водитель Bugatti, Пьер-Анри Рафанель. Большинство клиентов прибывают на частном самолете.
Требуется более 400 часов, чтобы сделать Veyron вручную, и это не включает время, затраченное на изготовление компонентов - итальянское шасси из углеродного волокна, британскую коробку передач и немецкий двигатель. Внимание к деталям настолько необычно, что цена кажется почти разумной.
Фольксваген, владеющий маркой Bugatti, оценивает, что в мире всего 6 000 человек достаточно богаты, чтобы купить и запустить Veyron. Эти автомобили не покупаются футболистами Премьер-лиги или их WAG - они просто недостаточно богаты.
Помимо Cowell, владельцы Bugatti включают Ральфа Лорена, Тома Круза и американского шоу-хоста Джей Лено.
В этой стране более 40 Вейронов. Некоторые из них принадлежат британцам, но большинство из них находятся в руках богатых российских олигархов и богатых нефтью арабов.
По словам Джека Барклая (Jack Barclay), единственного в Великобритании представительства Bugatti, владельцы Veyron «более привержены» вождению своих автомобилей, чем большинство владельцев супермашин. Некоторые делают «правильные миры» в своей гордости и радости.
Их привлекает сила - от 0 миль / ч до 60 миль в час в тени менее 2,5 секунд - и практичность: полноприводный Haldex обеспечивает идеальное сцепление, поэтому он удобен в снегу.
Справедливости ради стоит сказать, что Veyron - это не зеленый автомобиль. На законных скоростях он будет почти почти 15mpg. Но откройте дроссель, и это упадет до 2.5mpg.
20-литровый бензобак будет опорожнен всего за 12 минут. Тем не менее, Veyron делает обычный неэтилированный бензин. Вероятно, самыми дешевыми компонентами являются маленькие титановые болты, которые держат все вместе. Они стоят 50 фунтов стерлингов каждый.
Veyron весит две тонны, давая ему соотношение мощности к весу 500 л.с. / т.
Caterham R500, легкий, без излишеств британский спортивный автомобиль, будет соответствовать ему всего за 37 000 фунтов стерлингов и будет быстрее проходить тест-драйв BBC Top Gear.
Однако, по прямой линии, Бугатти покинет Caterham для пыли.
В теории (учитывая пустые дороги, отличную погоду и быстрые пит-стопы для бензина и новых шин), Veyron мог проехать от Land's End до John o'Groats через три часа или пересечь США в десять.
В отличие от большинства гипермаркетов, Bugatti вполне доволен посередине города; у него даже нет проблем с ударами по скорости, хотя для мешков супермаркетных магазинов недостаточно места.
За одним исключением, везде, где вы его ведете, Veyron превратит головы: патриотическая дорожная полиция возле завода Эльзаса, как известно, закрывает глаза на автомобили, которые «осуществляются» на местных дорогах.